Александр Беляев родился 4(16) марта 1884 года в Смоленске, в семье священника. Несмотря на учебу в семинарии, по стопам отца будущий писатель не пошел: он поступил в юридический лицей, а по окончании его в 1904 году устроился работать частным поверенным. Юридическая практика была успешна, появились богатые клиенты, стабильное будущее, казалось, было обеспечено… но Беляев с детства увлекался музыкой и театром. Еще студентом подрабатывал рисованием декораций для театра и игрой на скрипке в цирковом оркестре, руководил любительским театром. В 1914 году ради своих увлечений Беляев оставил юриспруденцию.