С каждым годом мне все менее интересными стано-вятся романы, повести; и все интереснее - живые рас-сказы о действительно бывшем. И в художнике не то интересует, что он рассказывает, а как он сам отразил-ся в рассказе. И вообще мне кажется, что беллетристы и поэты го-ворят ужасно много и ужасно много напихивают в свои произведения известки, единственное назначение кото-рой тонким слоем спаивать кирпичи. Это относится даже к такому, например, скупому на слова, сжатому поэту, как Тютчев.