Мартин составляет программу по самосовершенствованию, работает над своим языком и произношением, читает много книг. Опираясь на жизненный опыт, он начинает писать стихи и прозу и рассылать их по печатным изданиям. Крепкое здоровье и несгибаемая воля движет его к цели. Мартин ведёт бедный образ жизни, недосыпает и держится на случайных заработках. Герой всё сильнее привязывается к Руфи. Между молодыми людьми лежит огромная социальная пропасть, но они испытывают друг к другу взаимную симпатию.